UN GRAND COMPARATISTE

C’était en 1923. Je donnais i Barcelone, sous le patronage de
I'Institut d’Etudes Catalanes, des conférences de littérature comparée.
M. Puig i Cadafalch, président de I'Institut et de la Mancommunauté,
m’accueillit avec cette affectueuse bonté qu’il témoigna toujours aux
choses de France et me dit ces mots qui m’étonnérent et qui ne m’éton-
nent plus : «Bon courage, nous suivrons le méme chemin. Nous nous
rencontrerons au bout.» Nous sommes, mon cher Maitre, prés du bout
de la route et c’est avec une joie infinie que je vous vois devant moi,
devant nous tous, exemple et modéle d’une vie tout entiére consacrée a
P’art, 4 la science, a 1’idéal, 3 ce que cette existence terrestre nous ré-
serve de plus beau et de plus grand.

L’histoire comparée de ’art nous donne, grice 4 M. J. Puig i Cada-
falch, une magnifique legon de courage, de continuité et de méthode que
tous les comparatistes suivront dans toutes les disciplines. La littéra-
ture comparée a tout intérét 3 se mettre 3 cette école. Et ce sont des
réflexions de comparatiste que mous inspire ce spectacle d’une belle
ceuvre de savant couroniée de gloire.

Nous avons admiré la patience infinie avec laquelle M. J. Puig i Ca-
dafalch analysait les monuments les plus infimes, les pierres les plus
humbles, des églises de villages ou de hameaux perdues dans le fin fond
des vallées pyrénéennes, découvrant des chapiteaux sous des couches
de mortier, des colonnes dans d’épaisses constructions, des vofites ou des
mosaiques disparues, des peintures derriére des revétements de plitre.
Et chacun de ces éléments d’un art méconnu reprenait, lentement manié,
sa place dans la grande chaine des faits historiques et constituait un
jalon nouveau dans la découverte. L’historien de la littérature doit
faire preuve de la méme modestie et de la méme minutie. Les textes
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les plus pauvres peuvent éclairer de lumiéres éblouissantes des périodes
entidres A condition de savoir les décaper des formes insignifiantes qui
les défigurent. Et ce n’est qu’au bout d’une longue recherche que se
précisent les idées générales qui n’étaient jusqu’alors qu’hypothéses et
qui par une sorte d’illumination subite expliquent tout.

L’historien a tout intérét i connaitre d’abord les faits les plus
proches. M. Puig consacra de longues années 3 fouiller les riches
terres d’Empfiries et 3 étudier les églises de Catalogne, les sépulcres
romains, les toits charpentés des églises romanes, l'influence arabe
ou des influences lombardes ou frangaises, les problémes architecturaux
posés par les importations étrangéres. Puis, cet ensemble étonnant
qu’est ’architecture romane toute entiére qui survit dans la province de
Catalogne. Et c’est alors seulement qu’il constata que cet art roman,
dont il venait de trouver tant d’exemples dans sa petite patrie avait
laissé de trés nombreux résidus dans les vallées du Midi de la France,
puis il étendit ses recherches A I’Italie du Nord et la Dalmatie dans la
direction de Constantinople, ol il devinait qu’étaient les origines de
cet art, et jusque dans la vallée du Rhin et les Pays-Bas. De ’archi-
tecture, il passa a la sculpture. Et ses derniéres ceuvres constituent
un vaste tableau de ’art roman A travers toute I’Europe. C’est par
bonds successifs et par une généralisation progressive que la littérature
comparée se frayera elle aussi désormais sa voie et conquerra ses plus
sirs résultats.

Certains sujets prétent particuliérement & ces études centrifuges
qui vont du dedans au dehors. Le Graal, la légende de Roland, la
tragédie albigeoise, le Don Juan, le Cid, autant de thémes qu’il faut
d’abord fouiller dans leurs intimités nationales mais qui ne prennent
leur vraie valeur que sous leur jour cosmopolite. ILe génie malheu-
reux, le heurt de I’amour divin et des passions humaines, le conflit du
devoir et de I’amour, gagnent i étre examinés sous leurs aspects inter-
nationaux, mais cette étude d’ensemble n’est possible qu’aprés de mul-
tiples analyses réalisées dans plusieurs pays par des équipes homo-
génes. Une grande idée s’enferme rarement dans le cadre étroit d’une
littérature ou d’une langue. Elle s’envole sur les ailes des vents qui
passent, franchit les frontiéres, sans aucun souci des barriéres politi-
ques ou des montagnes. Le style roman, le plan gothique, la Renais-
sance, le classicisme, le néo-classicisme, le romantisme, !’impression-
nisme, le naturalisme, le symbolisme, le cubisme, le surréalisme sont
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des phénomeénes mondiaux, qui ne se sont liés 3 une nation qu’a titre
provisoire et ont essaimé massivement ou sporadiquement, en suivant
de grandes voies naturelles. Les pays voisins sont unis entre eux,
méme quand ils sont ennemis, méme quand ils sont en guerre, par
toutes sortes de rapports, de politique, de coutumes, de modes, de
formes littéraires, de gofits artistiques, de pensée. La France a été
aux divers moments de son histoire un foyer de vie intense, mais elle ne
fit pas que jeter a travers le monde d’étincelants faisceaux de lumiére.
Elle a regu d’Espagne, d’Italie, d’ Angleterre, de riches et fécondes sug-
gestions. Il y a eu, dés le plus haut moyen 4ge, entre la France et
I'Espagne, des courants, des échanges d’idées, une communauté de
culture, une fraternité d’dmes, qui éclairent et embellissent toute leur
histoire. C’est la seconde legon que nous donne I’ceuvre tout entiére de
M. Puig i Cadafalch,

Certaines régions sont plus particuliérement propres & servir d’in-
termédiaires, de terrains d’entente. La Catalogne a joué longtemps
et jouera sans doute ce réle conciliateur. Les meilleurs agents de ces
influences spirituelles ont été au moyen 4ige les moines, les maitres
d’ceuvre, les artistes et de nos jours les voyageurs et les traducteurs.
M. Puig a suivi avec un intérét passionné ces découvreurs de terres
nouvelles et ces porteurs de culture qui ont dans les deux sens traversé
les régions catalanes. Son exemple doit étre imité en d’autres domai-
nes : allées et venues de troubadours catalans en France et de troubadours
provengaux en Espagne, influences de la Renaissance italienne en terre
valencienne, la fortune de Tirant lo Blanch hors de la grande Catalogne,
P’apport étranger dans le romantisme catalan, les rapports littéraires
entre les poétes catalans et les félibres, Narcis Oller et ses attaches
étrangéres, le symbolisme & Barcelone, que de sujets susceptibles d’éclai-
rer I'histoire littéraire de notre temps! Et I’on n’aurait pas de peine
i trouver quelques curieuses constantes, des imitations ou des déforma-
tions caractéristiques, qui nous renseigneraient utilement sur 1’dme pro-
fonde de la race. Ce n’est point par un pur hasard que les grandes
ceuvres de I’antiquité grecque et latine ont trouvé au xv° siécle et de
nos jours i Barcelone un terrain si propice. Les pierres d’Empfiries
et de Tarragone auraient-elles encore une voix?

L’Espagne est un des pays du monde ol les vieilles choses sont
restées le plus jeunes. On ne vieillit pas sous un si beau ciel. Les
grandes idées du haut moyen 4ge gouvernent enccre bien des dmes ibé-
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riques. Dominant le désordre chaotique apparent des faits, des lois
immuables établissent entre des époques distantes une étrange conti-
nuité. Le métier des savants est de formuler ces permanences. Paren-
tés byzantines, emprunts lombards, souvenirs d’art arabe, se révélent
un peu partout dans les monuments médiévaux. Mais Barcelone n’est-
elle pas un peu restée la porte de 1’Orient et 1’ Andalousie une terre afri-
caine? Dans l'essence de I’Espagne, de fins odorats découvriront des
parfums exotiques et des survivances émouvantes. On n’explique cor-
rectement Cervantes qu’en le rattachant 3 quelques grandes idées maitres-
ses de la Renaissance italienne. Maragall est tout plein de tendances
goethéennes. Costa i Llobera est une des plus belles fleurs du Parnasse
frangais. Rubén Dario est un Verlainien traduit en américo-castillan.
Les artistes d’une nation ne s’en vont point seuls sur les routes du
temps. Dans le cortége idéal du passé, ils sont précédés de la foule
d’autres esprits qui dans leurs pays ou dans d’autres ont réfléchi aux
mémes problémes, ils sont suivis de pléiades de disciples qui revivent
leur pensée, retrouvent leur style et diffusent leur génie. Un Cervan-
tes ou un Calderdn ont fécondé les pensées étrangéres intarissablement.
Si complexes soient-elles, ces influences internationales sont, 3 1’étude,
discernables. On peut identifier les lectures d’un écrivain, les séjours
d’un sculpteur dans un atelier, mais il faut dans ’appréciation de ces
emprunts une trés grande pondération. D’une fagon générale, les
grands génies se prétent mal i ces enquétes, car ils remouvellent et
rendent souvent méconnaissable tout ce qu’ils touchent. Par contre, les
imitations se peuvent aisément reconnaitre chez les auteurs ou les artis-
tes de deuxiéme plan dont I’originalité est moins accusée. C’est dans les
ceuvres des médiocres, des hommes de la rue ou des artisans que s’ex-
priment le plus visiblement les suggestions de I’étranger. Clest le
gofit collectif qui subit le plus fortement ’action des modes cosmopolites.
Vingt ans aprés la mort de Calder6n, 1’Espagne ne comprenait plus rien
3 son ceuvre. Quand nous lisons un grand poéme ou regardons une
ceuvre d’art, nous ne sommes pas seuls, nos yeux ne sont que les tru-
chements de nos pensées et nos pensées portent a notre insu en elles-
mémes tout le passé, toutes les traditions, tous les héritages et toutes
les suggestions contemporaines nationales ou étrangéres. L’ceil averti
d’un savant comme M. Puig i Cadafalch discerne dans ces mouvements
de P'opinion artistique les éléments raciaux et les influences importées.
Ses conclusions s’étendent aisément i d’autres époques, d d’autres

158



UN GRAN COMPARATISTE z

pays, 4 d’autres domaines spirituels. Et c’est une des raisons pour
lesquelles ses legons ont eu un tel retentissement & la Sorbonne ou i
Harvard.

Les érudits sont en général des livresques, hommes de cabinet,
chartistes, rats de bibliothéque, qui aiment les documents, les vieux
papiers, les parchemins mystérieux. M. Puig n’est pas de cet acabit.
I1 a prouvé qu’on n’est pas un vrai savant si on n’est pas en méme
temps un artiste. Sa profession sociale n’est pas ’archéologie, mais
Parchitecture. Son ceuvre essentielle est la restauration du monastére
de Montserrat. Un artiste, c’est-d-dire un technicien et un homme
qui juge. On ne peut étudier ’histoire littéraire que si 'on est poéte,
les grands peintres que si ’on a tenu un pinceau. L’étude des formes,
artistiques ou littéraires, est une des difficultés essentielles de la criti-
que. On ne saurait la minimiser. Une strophe, un rythme, une va-
riété prosodique, une phrase méme sont souvent caractéristiques d’un
génie et quelquefois d’une époque. On ne peut comprendre I’histoire
du sonnet qu’en étendant ’enquéte d plusieurs littératures. L’étude
du drame pastoral, poursuivie 3 travers plusieurs pays, mous révéle
des nuances curieuses des diverses mentalités nationales.

C’est ce sens artiste qui permet au savant de pénétrer plus profon-
dément dans la psychologie des actions et réactions spirituelles qu’il
étudie. Tout n’est pas lumiére et ciel bleu dans le passé. Il y a des
époques difficilement pénétrables, et, & toute époque, des courants obs-
curs et des forces profondes qui entrainent les esprits vers des buts
mystérieux. Les temps dont s’est occupé M. Puig furent particulie-
rement sombres et confus. Il faut pour y voir relativement clair une
imagination et un sens historique remarquablement vivants, capables
d’animer des ombres et de ranimer les morts. L’histoire a pour but
principal de rendre la vie aux époques révolues. Le danger de l'ar-
chéologie comme de la littérature comparée, est de se perdre dans le
détail des petites données, des faits minuscules, des textes insignifiants,
dans 'impalpable et ’éparpillement. Vaine science que celle qui ne
conclut pas. L’histoire comparée des arts et des littératures doit abou-
tir & de vastes synthéses qui sont les lois mémes de la pensée. Nous
éprouvons quelque regret i affronter des poétes avec des soucis scienti-
fiques. Ce qu’ils ont révé dans les plus folles ou les plus douces heures
de l'inspiration, irons-nous le chiffonner de nos mains malhabiles ol
ne resteront peut-étre que quelques débris informes d’ailes ou de cou-
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leurs? Pourtant toutes les activités de notre sprit, les plus hautes
comm- les plus simples, sont soumises aux principes généraux de la
vie, i diverses conditions politiques ou sociales ou morales ou littéraires
que l’historien se doit de déceler et de définir. Ces conditions sont
quelquefois favorables i la pénétration d’idées étrangéres, quelquefois
elles s’y opposent énergiquement. La Catalogne, qui est & un grand
carrefour, comme la Vénétie, et qui a été comme la Vénétie un entrepdt
de produits et d’influences orientales, et qui n’est séparée géographi-
quement ni de la France, ni de I'Espagne, se devait d’étre un champ
d’amitiés internationales et de nous donner un des meilleurs compara-
tistes de nos temps.

Le moment le plus dangereux pour le savant est celui o, quittant
le terrain solide des faits et de 1'observation pure, il s’éléve dans le ciel
et s’efforce de conclure et s’aventure dans le domaine infini des idées.
Combien d’autres s’y sont perdus! L’historien est exposé plus que tout
autre A ces vastes faisifications. Des préventions de tout genre désorien-
tent et faussent sa direction et le conduisent au-dessus des immenses
steppes de l'erreur. La science ne doit jamais se mettre au service
d’uue pensée politique, fiit-elle patriotique. ILe savant comme ’artiste
servent leur pays en servant la vérité et la beauté. M. J. Puig i Cada-
falch ne pourrait &tre plus utile 4 sa patrie qu’en accomplissant avec la
plus parfaite objectivité son ceuvre de recherche désintéressée. Il y
apporta les qualités sublimées de sa race et de sa culture et sa renom-
mée est devenue un cher patrimoine de sa nation.

Mais les ceuvres humaines sont, par elles-mémes, des voix de Dieu.
En étudiant un vieux chapiteau ou un texte 3 peine lisible de palimp-
seste, on pressent derriére I’expression quelquefois malhabile d’un ar-
tiste souvent anonyme un monde mystérieux qui est celui de la foi et de
la conscience universelle. Une étude historique peut i une certaine
hauteur devenir une élévation religieuse. Les vieilles pierres ont une
dme et M. Puig i Cadafalch sait merveilleusement entendre leur langue.
Son ceuvre est la réalisation d’une grande pensée humaine. Et nous
trouvons dans toute son activité si diverse d’homme politique, d’artiste,
et de savant archéologue une admirable unité, des manifestations di-
verses et diversement orchestrées d’une haute conception de la vie,
d’une grande pensée directrice, disons le mot, d’une mystique. Une
mystique qui est amour des hommes, pitié pour la souffrance et la mi-
sére, réve de beauté, sentiment divin. Une mystique chrétienne. Une
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mystique humaine. Une mystique catalane. Bien que M. Puig i Ca-
dafalch ait été mélé & la bataille des partis, je n’ai jamais entendu de
sa bouche une parole de haine. Il a regardé le spectacle des folies con-
temporaines avec une sérénité souriante, peut-étre un peu hautaine, mais
qui est celle du vrai sage. Et c’est par 1’élévation de sa pensée comme
par la noblesse de sa vie que ce savant archéologue s’est imposé i 1'in-
tellectualité de son pays et i celle du monde entier. La France qu’il
aime et qui ’aime, retrouve en lui les vertus qu’elle prise le plus. Elle
le considére comme un de ses meilleurs maitres. Nous souhaitons en-
tendre de nouveau chez nous sa généreuse voix semeuse de belles idées,
messagére d’une nouvelle et féconde collaboration entre nos deux patries.
Toutes les routes se rejoignent 3 I'horizon des comparatistes pour qui
les regarde d’assez haut.

J. 7. A. BERTRAND

Carcassonne,
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