
UN GRAND COMPARATISTE

C'était en 1923. Je donnais à Barcelone , sous le patronage de

l'Institut d'Études Catalanes , des conférences de littérature comparée.

M. Puig i Cadafalch, président de l'Institut et de la Mancommunauté,

m'accueillit avec cette affectueuse bonté qu'il témoigna toujours aux

choses de France et me dit ces mots qui m'étonnèrent et qui ne m'éton-

nent plus «Bon courage, nous suivrons le même chemin . Nous nous

rencontrerons au bout. » Nous sommes, mon cher Maître, près du bout

de la route et c'est avec une joie infinie que je vous vois devant moi,

devant nous tous, exemple et modèle d'une vie tout entière consacrée à

l'art, à la science, à l'idéal , à ce que cette existence terrestre nous ré-

serve de plus beau et de plus grand .

L'histoire comparée de l'art nous donne, grâce à M. J. Puig i Cada-

falch, une magnifique leçon de courage, de continuité et de méthode que

tous les comparatistes suivront dans toutes les disciplines. La littéra-

ture comparée a tout intérêt à se mettre à cette école . Et ce sont des

réflexions de comparatiste que nous inspire ce spectacle d'une belle

œuvre de savant couronnée de gloire.

Nous avons admiré la patience infinie avec laquelle M. J. Puig i Ca-

dafalch analysait les monuments les plus infimes, les pierres les plus

humbles , des églises de villages ou de hameaux perdues dans le fin fond

des vallées pyrénéennes , découvrant des chapiteaux sous des couches

de mortier, des colonnes dans d'épaisses constructions , des voûtes ou des

mosaïques disparues , des peintures derrière des revêtements de plâtre.

Et chacun de ces éléments d'un art méconnu reprenait, lentement manié,

sa place dans la grande chaîne des faits historiques et constituait un

jalon nouveau dans la découverte . L'historien de la littérature doit

faire preuve de la même modestie et de la même minutie. Les textes
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les plus pauvres peuvent éclairer de lumières éblouissantes des périodes

entières à condition de savoir les décaper des formes insignifiantes qui

les défigurent. Et ce n'est qu'au bout d'une longue recherche que se

précisent les idées générales qui n'étaient jusqu'alors qu'hypothèses et

qui par une sorte d'illumination subite expliquent tout .

L'historien a tout intérêt à connaître d'abord les faits les plus

proches. M. Puig consacra de longues années à fouiller les riches

terres d'Empúries et à étudier les églises de Catalogne , les sépulcres

romains, les toits charpentés des églises romanes, l'influence arabe

ou des influences lombardes ou françaises, les problèmes architecturaux

posés par les importations étrangères . Puis, cet ensemble étonnant

qu'est l'architecture romane toute entière qui survit dans la province de

Catalogne. Et c'est alors seulement qu'il constata que cet art roman,

dont il venait de trouver tant d'exemples dans sa petite patrie avait

laissé de très nombreux résidus dans les vallées du Midi de la France,

puis il étendit ses recherches à l'Italie du Nord et la Dalmatie dans la

direction de Constantinople, où il devinait qu'étaient les origines de

cet art, et jusque dans la vallée du Rhin et les Pays-Bas. De l'archi-

tecture, il passa à la sculpture. Et ses dernières œuvres constituent

un vaste tableau de l'art roman à travers toute l'Europe. C'est par

bonds successifs et par une généralisation progressive que la littérature

comparée se frayera elle aussi désormais sa voie et conquerra ses plus

sûrs résultats .

Certains sujets prêtent particulièrement à ces études centrifuges

qui vont du dedans au dehors . Le Graal, la légende de Roland , la

tragédie albigeoise , le Don Juan , le Cid, autant de thèmes qu'il faut

d'abord fouiller dans leurs intimités nationales mais qui ne prennent

leur vraie valeur que sous leur jour cosmopolite. Le génie malheu-

reux, le heurt de l'amour divin et des passions humaines, le conflit du

devoir et de l'amour, gagnent à être examinés sous leurs aspects inter-

nationaux, mais cette étude d'ensemble n'est possible qu'après de mul-

tiples analyses réalisées dans plusieurs pays par des équipes homo-

gènes. Une grande idée s'enferme rarement dans le cadre étroit d'une

littérature ou d'une langue. Elle s'envole sur les ailes des vents qui

passent, franchit les frontières, sans aucun souci des barrières politi-

ques ou des montagnes . Le style roman, le plan gothique, la Renais-

sance, le classicisme, le néo-classicisme, le romantisme, l'impression-

nisme, le naturalisme, le symbolisme, le cubisme, le surréalisme sont
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des phénomènes mondiaux, qui ne se sont liés à une nation qu'à titre

provisoire et ont essaimé massivement ou sporadiquement, en suivant

de grandes voies naturelles . Les pays voisins sont unis entre eux ,

même quand ils sont ennemis , même quand ils sont en guerre, par

toutes sortes de rapports , de politique, de coutumes, de modes , de

formes littéraires, de goûts artistiques, de pensée. La France a été

aux divers moments de son histoire un foyer de vie intense, mais elle ne

fit pas que jeter à travers le monde d'étincelants faisceaux de lumière .

Elle a reçu d'Espagne, d'Italie, d'Angleterre, de riches et fécondes sug-

gestions . Il y a eu, dès le plus haut moyen âge, entre la France et

l'Espagne , des courants, des échanges d'idées, une communauté de

culture, une fraternité d'âmes, qui éclairent et embellissent toute leur

histoire . C'est la seconde leçon que nous donne l'œuvre tout entière de

M. Puig i Cadafalch.

Certaines régions sont plus particulièrement propres à servir d'in-

termédiaires, de terrains d'entente. La Catalogne a joué longtemps

et jouera sans doute ce rôle conciliateur. Les meilleurs agents de ces

influences spirituelles ont été au moyen âge les moines, les maîtres

d'œuvre, les artistes et de nos jours les voyageurs et les traducteurs .

M. Puig a suivi avec un intérêt passionné ces découvreurs de terres

nouvelles et ces porteurs de culture qui ont dans les deux sens traversé

les régions catalanes. Son exemple doit être imité en d'autres domai-

nes allées et venues de troubadours catalans en France et de troubadours

provençaux en Espagne, influences de la Renaissance italienne en terre

valencienne, la fortune de Tirant lo Blanch hors de la grande Catalogne ,

l'apport étranger dans le romantisme catalan , les rapports littéraires

entre les poètes catalans et les félibres , Narcís Oller et ses attaches

étrangères, le symbolisme à Barcelone, que de sujets susceptibles d'éclai-

rer l'histoire littéraire de notre temps ! Et l'on n'aurait pas de peine

à trouver quelques curieuses constantes, des imitations ou des déforma-

tions caractéristiques , qui nous renseigneraient utilement sur l'âme pro-

fonde de la race. Ce n'est point par un pur hasard que les grandes

œuvres de l'antiquité grecque et latine ont trouvé au xve siècle et de

nos jours à Barcelone un terrain si propice . Les pierres d'Empúries

et de Tarragone auraient-elles encore une voix ?

L'Espagne est un des pays du monde où les vieilles choses sont

restées le plus jeunes . On ne vieillit pas sous un si beau ciel . Les

grandes idées du haut moyen âge gouvernent encore bien des âmes ibé-
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riques . Dominant le désordre chaotique apparent des faits , des lois

immuables établissent entre des époques distantes une étrange conti-

nuité. Le métier des savants est de formuler ces permanences. Paren-

tés byzantines, emprunts lombards, souvenirs d'art arabe, se révèlent

un peu partout dans les monuments médiévaux. Mais Barcelone n'est-

elle pas un peu restée la porte de l'Orient et l'Andalousie une terre afri-

caine ? Dans l'essence de l'Espagne, de fins odorats découvriront des

parfums exotiques et des survivances émouvantes . On n'explique cor-

rectement Cervantes qu'en le rattachant à quelques grandes idées maîtres-

ses de la Renaissance italienne. Maragall est tout plein de tendances

goethéennes. Costa i Llobera est une des plus belles fleurs du Parnasse

français . Rubén Darío est un Verlainien traduit en américo-castillan.

Les artistes d'une nation ne s'en vont point seuls sur les routes du

temps . Dans le cortège idéal du passé, ils sont précédés de la foule

d'autres esprits qui dans leurs pays ou dans d'autres ont réfléchi aux

mêmes problèmes, ils sont suivis de pléiades de disciples qui revivent

leur pensée, retrouvent leur style et diffusent leur génie. Un Cervan-

tes ou un Calderón ont fécondé les pensées étrangères intarissablement.

Si complexes soient-elles , ces influences internationales sont, à l'étude,

discernables . On peut identifier les lectures d'un écrivain, les séjours

d'un sculpteur dans un atelier, mais il faut dans l'appréciation de ces

emprunts une très grande pondération . D'une façon générale , les

grands génies se prêtent mal à ces enquêtes, car ils renouvellent et

rendent souvent méconnaissable tout ce qu'ils touchent. Par contre , les

imitations se peuvent aisément reconnaître chez les auteurs ou les artis-

tes de deuxième plan dont l'originalité est moins accusée . C'est dans les

œuvres des médiocres, des hommes de la rue ou des artisans que s'ex-

priment le plus visiblement les suggestions de l'étranger . C'est le

goût collectif qui subit le plus fortement l'action des modes cosmopolites .

Vingt ans après la mort de Calderón , l'Espagne ne comprenait plus rien

à son œuvre. Quand nous lisons un grand poème ou regardons une

œuvre d'art, nous ne sommes pas seuls, nos yeux ne sont que les tru-

chements de nos pensées et nos pensées portent à notre insu en elles-

mêmes tout le passé, toutes les traditions , tous les héritages et toutes

les suggestions contemporaines nationales ou étrangères . L'œil averti

d'un savant comme M. Puig i Cadafalch discerne dans ces mouvements

de l'opinion artistique les éléments raciaux et les influences importées.

Ses conclusions s'étendent aisément à d'autres époques, à d'autres
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pays, à d'autres domaines spirituels . Et c'est une des raisons pour

lesquelles ses leçons ont eu un tel retentissement à la Sorbonne ou à

Harvard .

Les érudits sont en général des livresques, hommes de cabinet,

chartistes, rats de bibliothèque, qui aiment les documents, les vieux

papiers, les parchemins mystérieux. M. Puig n'est pas de cet acabit.

Il a prouvé qu'on n'est pas un vrai savant si on n'est pas en même

temps un artiste . Sa profession sociale n'est pas l'archéologie, mais

l'architecture . Son œuvre essentielle est la restauration du monastère

de Montserrat. Un artiste, c'est-à-dire un technicien et un homme

qui juge. On ne peut étudier l'histoire littéraire que si l'on est poète,

les grands peintres que si l'on a tenu un pinceau. L'étude des formes,

artistiques ou littéraires, est une des difficultés essentielles de la criti-

que. On ne saurait la minimiser. Une strophe, un rythme, une va-

riété prosodique, une phrase même sont souvent caractéristiques d'un

génie et quelquefois d'une époque. On ne peut comprendre l'histoire

du sonnet qu'en étendant l'enquête à plusieurs littératures . L'étude

du drame pastoral, poursuivie à travers plusieurs pays, nous révèle

des nuances curieuses des diverses mentalités nationales.

C'est ce sens artiste qui permet au savant de pénétrer plus profon-

dément dans la psychologie des actions et réactions spirituelles qu'il

étudie . Tout n'est pas lumière et ciel bleu dans le passé. Il y a des

époques difficilement pénétrables, et, à toute époque, des courants obs-

curs et des forces profondes qui entraînent les esprits vers des buts

mystérieux. Les temps dont s'est occupé M. Puig furent particuliè-

rement sombres et confus. Il faut pour y voir relativement clair une

imagination et un sens historique remarquablement vivants, capables

d'animer des ombres et de ranimer les morts. L'histoire a pour but

principal de rendre la vie aux époques révolues. Le danger de l'ar-

chéologie comme de la littérature comparée, est de se perdre dans le

détail des petites données, des faits minuscules, des textes insignifiants ,

dans l'impalpable et l'éparpillement. Vaine science que celle qui ne

conclut pas. L'histoire comparée des arts et des littératures doit abou-

tir à de vastes synthèses qui sont les lois mêmes de la pensée . Nous

éprouvons quelque regret à affronter des poètes avec des soucis scienti-

fiques . Ce qu'ils ont rêvé dans les plus folles ou les plus douces heures

de l'inspiration, irons-nous le chiffonner de nos mains malhabiles où

ne resteront peut-être que quelques débris informes d'ailes ou de cou-
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leurs ? Pourtant toutes les activités de notre sprit, les plus hautes

comme les plus simples, sont soumises aux principes généraux de la

vie , à diverses conditions politiques ou sociales ou morales ou littéraires

que l'historien se doit de déceler et de définir. Ces conditions sont

quelquefois favorables à la pénétration d'idées étrangères, quelquefois

elles s'y opposent énergiquement. La Catalogne , qui est à un grand

carrefour, comme la Vénétie, et qui a été comme la Vénétie un entrepôt

de produits et d'influences orientales, et qui n'est séparée géographi-

quement ni de la France, ni de l'Espagne , se devait d'être un champ

d'amitiés internationales et de nous donner un des meilleurs compara-

tistes de nos temps.

Le moment le plus dangereux pour le savant est celui où, quittant

le terrain solide des faits et de l'observation pure, il s'élève dans le ciel

et s'efforce de conclure et s'aventure dans le domaine infini des idées.

Combien d'autres s'y sont perdus ! L'historien est exposé plus que tout

autre à ces vastes faisifications . Des préventions de tout genre désorien-

tent et faussent sa direction et le conduisent au-dessus des immenses

steppes de l'erreur. La science ne doit jamais se mettre au service

d'uue pensée politique, fùt-elle patriotique. Le savant comme l'artiste

servent leur pays en servant la vérité et la beauté . M. J. Puig i Cada-

falch ne pourrait être plus utile à sa patrie qu'en accomplissant avec la

plus parfaite objectivité son œuvre de recherche désintéressée . Il y

apporta les qualités sublimées de sa race et de sa culture et sa renom-

mée est devenue un cher patrimoine de sa nation.

Mais les ceuvres humaines sont , par elles-mêmes, des voix de Dieu.

En étudiant un vieux chapiteau ou un texte à peine lisible de palimp-

seste, on pressent derrière l'expression quelquefois malhabile d'un ar-

tiste souvent anonyme un monde mystérieux qui est celui de la foi et de

la conscience universelle. Une étude historique peut à une certaine

hauteur devenir une élévation religieuse . Les vieilles pierres ont une

âme et M. Puig i Cadafalch sait merveilleusement entendre leur langue.

Son œuvre est la réalisation d'une grande pensée humaine. Et nous

trouvons dans toute son activité si diverse d'homme politique, d'artiste ,

et de savant archéologue une admirable unité, des manifestations di-

verses et diversement orchestrées d'une haute conception de la vie ,

d'une grande pensée directrice, disons le mot, d'une mystique . Une

mystique qui est amour des hommes, pitié pour la souffrance et la mi-

sère, rêve de beauté, sentiment divin . Une mystique chrétienne. Une
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mystique humaine. Une mystique catalane. Bien que M. Puig i Ca-

dafalch ait été mêlé à la bataille des partis , je n'ai jamais entendu de

sa bouche une parole de haine. Il a regardé le spectacle des folies con-

temporaines avec une sérénité souriante, peut-être un peu hautaine, mais

qui est celle du vrai sage. Et c'est par l'élévation de sa pensée comme

par la noblesse de sa vie que ce savant archéologue s'est imposé à l'in-

tellectualité de son pays et à celle du monde entier. La France qu'il

aime et qui l'aime, retrouve en lui les vertus qu'elle prise le plus. Elle

le considère comme un de ses meilleurs maîtres. Nous souhaitons en-

tendre de nouveau chez nous sa généreuse voix semeuse de belles idées ,

messagère d'une nouvelle et féconde collaboration entre nos deux patries.

Toutes les routes se rejoignent à l'horizon des comparatistes pour qui

les regarde d'assez haut.

J. J. A. BERTRAND

Carcassonne.

I. 21
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